【地评线】荔枝网评:2023,“村”天里的变奏曲
特约评论员/伍里川
如果说,在2023年的关键词中,“村”必不可少,恐怕很少有人表示反对。
在中文叙事语境中,“村”多给人不疾不徐、悠哉游哉的印象。但在2023这一年,人们所熟知的“村”猛然变奏,为自身也为围观群众带来全新的感受。
在诸多体育运动或活动主题的连接下,村与村以主角的名义,站到了舞台的中央。
土味和粗粝感依然存在——这也是“村”与生俱来的“原始”特质,但当它努力尝试与时尚前沿、风口地带进行互动时,它已经悄然间实现了价值升华。
这正是“村”继续追寻无限可能、拥抱无限新意的一份动力。
“村赛”,一门新的身体语言
乡村的体育比赛从来没有像今天这样在城市和乡村卷起狂潮,展现出惊人的影响力。
村超火到没朋友。今年夏天,一场场村超赛事在贵州榕江上演。在央视直播的加持下,“村超”声名远播。单场最高上座人数超6万人,全网超6亿人次在线看直播,全网全平台综合浏览量超480亿次……某种意义上,村超在号召力和吸引力方面,已经不亚于中超比赛。
2023年7月29日,车江一村足球队以点球战胜忠诚村队,夺得今年村超冠军。“冠军村”也成为这个村公开打出的名号。
7月29日,获得“村超”冠军的车江一村足球队展示奖杯和奖品。新华社记者 杨文斌 摄
论比赛的专业程度,村超自然无法与职业联赛相提并论。有媒体以这样的句式描述:平时是卷粉店老板、厨师、货车司机的球员们在场上大放异彩,场边则是各村各寨具有民族特色的啦啦队为他们呐喊,加油助威。
村超全名为贵州榕江(三宝侗寨)和美乡村足球超级联赛,村超的兴起,让球迷发现了中国足球的真爱群体,也让榕江县获得了前所未有的展示机会。
作为中国足球的组成部分,民间足球素来有着自己的梦想与天堂。不独村超,村界杯在国内也颇有声名。
徐州沛县是足球之乡,足球土壤丰沛,走出过前国脚李昂等国字号球员。源于徐州沛县的村界杯,在2023年春节期间火爆全网。4月29日至5月1日,淮海经济区村界杯农民足球赛在沛县鹿楼镇八堡村足球场举行,来自徐州、连云港和山东枣庄等地的8支农民业余足球队一较高下,声势浩大。
这一年,村BA继续高歌猛进。
2022年夏天,贵州台江县由当地村民自发组织的“六月六”乡村篮球赛意外出圈。球场被围得水泄不通,一座难求的景象,被赵立坚、华春莹等推介后,引发网友共鸣。就连中国篮协主席姚明也收到了村BA的邀请,姚明幽默回以“我不确定能不能拿到票”。
2023年,村BA升格。6月7日,农业农村部网站发布通知称,决定组织开展全国和美乡村篮球大赛(村BA)。这一年的村BA总决赛,冠军是广东中山沙溪队。在村BA的历史上,这是第一次“跨省”。而香港明星足球队、范志毅的造访,也让村超的知名度大增。
沙溪队领取冠军奖品“关岭黄牛”。中山+记者 黄艺杰 摄
此外,“村乒”也应运而生。例如,2023年“乐搏杯”济南市乒乓球村超邀请赛、2023年潜江市和美乡村乒乓球村超联赛颇显声势。至于“村羽”“村泳”“村象棋”……更是丰富了村字号比赛的“阵容”。
“村赛”名称,源于职业联赛。从本质上而言,乡村对主流赛事的拥抱,反映出自我代言、自我破圈的意识。当以高规格赛制著称的比赛落地村落时,草根之间的比试被力量和规制重新定义,一门由农民悉心演绎的新的身体语言也诞生了。
纯粹,是“村赛”最好的铭牌。
“村晚”,乡村文明的进阶方式
有比赛,也有文艺活动。2023年的中国田野上,喝彩声不绝于耳,人间草木渐次被唤醒。
12月25日,2024年全国“村晚”示范展示活动启动仪式举行。此前,各地自发组织的“村晚”早已成为当地群众喜闻乐见的文艺表演模式。
近日,以“才艺人人秀,特色村村现”为主题的湖南省新宁县2023年“四季村晚”成果展在该县水庙镇举办。
12月22日,全国“四季村晚”之冬季“村晚”主会场活动在浙江丽水古堰画乡举办。在丽水,这样的“村晚”已经举办了43个年头。
来源:丽水市委宣传部
名称虽不叫“村晚”,但具有“村晚”实质的文艺演出活动在乡村比比皆是。可以说,“村晚”的群众基础、文化内涵非常深厚。
“村晚”在名义上当然是对“春晚”的借鉴。有意思的是,古人以“村晚”为题,写过多篇诗歌。此“村晚”和彼“村晚”虽然完全是两个意思,但在文化意味上,却有着异曲同工之效。古人对乡村生活和文化印记的描摹,与今时今日人们对于乡村文明的关注,形成了隔空的互动。
在浙江丽水古堰画乡举办的“村晚”中,“古今对话”形式映现出千年古镇的雅韵,而处州麻糍、糖画、豆腐丸、斗茶、剪窗花等传统文化则在舞台内外和人心深处都获得了呼应。
就此而言,“村晚”的风行,绝非是对“春晚”的简单模仿,而是对地方文化特色和文化流行语言的别样“组装”。
“浙江宣传”捕捉到的“村舞”亦可以归入“村晚”范畴。报道说,临近岁末年初,各地乡村呈现出一派红火热闹的景象,村晚、村歌赛、村运会、村舞赛……“村”字号文体活动一个接着一个举办。文章指出,“村舞”大有跻身“村”字号IP新贵之势,并发问:“村舞”是下一个乡村风口吗?
嘉兴市秀洲区新城街道义庄村文化礼堂带来的舞蹈《广寒宫》 浙江日报记者 邱建平 摄
其实,“村舞”由来已久。《诗经》中,“村舞”“村歌”元素比比皆是。2023年“村舞”的勃兴,不过是古老记忆、文化密码在新的时空里的升腾与穿越。它让我们确信,乡村文明在新的演绎形式里一样可以风生水起,因为,乡村文明是一棵仍在开花结果的大树。
以此观之,“村赛”也是以文化“打底”或筑基的。
村超踢的是足球,又不完全是足球。为了庆祝夺冠,车江一村杀了四头牛,摆了三百桌。这样的阵势,除了以民俗的、草根的“狂欢”来形容,还能怎么说?
#广东村BA冠军奖品是特色烤猪# 在年内成为一个热门话题。而土味奖品、民族风情的展现,本身就是乡村文明和时尚赛事发生“化学反应”的明证。在场上,竞技者全力以赴,在场下,舞龙嘘花等众多非遗项目走出深闺一一上演……这样的场景,令人眼花缭乱。
村界杯同样是文化和体育结合度非常高的赛事。在这里,农民歌手卢磊唱着《大汉刘邦》,武术之乡的孩子们施展着拳脚,当地网红乐队曹家班奏响了世界杯主题曲……这一刻,人们可以深刻领悟到古与今、中与外的“连接”内涵。
乡村文明的进阶之道是多样的,通过群体的身心磨砺,增强文化认同,拓展文化境界,是核心路径之一。
梦想,以“破圈”为名
“赢得冠军,与梅西切磋球技”,这句话不是内马尔说的,而是出自“卷粉哥”董永恒之口。他是2023年村超“射手王”,也是2022年榕江“卷粉王”,是孩子们的偶像。
尽管自己的球队在村超决赛中输给车江一村足球队,但忠诚村队队员董永恒有自己的获得感。出战12场比赛的他,打入15球。这一年,他既要忙自家的卷粉店,也要做当地中小学的足球顾问,还要面对排着队采访他的媒体记者。
11月7日,“村超”球员、餐饮从业者董永恒在贵州“村超”球场教小朋友踢球。来源:黔东南微报
多重角色的交缠,让他更为满足于这种改变。他说,“之前生活可能就是为了柴米油盐,但是通过村超,我开始可以追求心中的那股热爱。我的生活更加丰富多彩了。”
“卷粉哥”的梦想,并不是微不足道的。这份梦想,也是所有“野球者”的心灵冲动。
每一个蕴育着体育梦想和文艺梦想的村落,都有自己的代言人。董永恒只是其中一位。
在徐州沛县“村界杯”比赛期间,退休体育老师、74岁的八堡村村民翟居义曾和女儿翟娟、外孙王大韧一起为比赛开球。这一幕,在被媒体关注后,成为一则佳话。“他不仅带着全家老小一起踢球,还是村里很多足球迷的老教练”,这句话生动说明了民间体育传承人的价值体系之深广。
人的快意,对应的是地方的生机。
媒体捕捉到这样一个镜头:足球名嘴贺炜在“村超”现场的解说金句,贴在榕江县一家小卖部门上。足球元素在这个名不见经传的小县城里,处处可见:店招、酒店前台装饰物……而每逢有足球比赛,小县城也会出现大城市常见的拥堵。
贺炜的村超现场解说词被贴在店铺门口。来源:长江日报
作为一种呼应,外界的热切关注足以令本地人自豪。
12月26日,快手大数据研究院发布2023快手十大年度热词,村BA排在首位。短视频平台以自己的视角,展现了村BA热潮在球场和键盘上的覆盖程度。
“村超”一词入选《咬文嚼字》“2023年十大流行语”。黔东南榕江足球村超主会场、台江篮球村BA主会场入围2024央视龙年春晚分会场初选的城市和景区名单。新周刊2023中国年度新锐榜组委会将“贵州榕江和美乡村足球超级联赛”评为2023中国年度创意,代表村超领奖的是董永恒。
正如世界杯足球赛为很多东道主提供了前所未有的机遇,村超和村BA热潮也为地方发展带来诸多契机。
今年5月13日至10月28日,榕江县累计接待游客519余万人次,实现旅游综合收入59.86亿元。此后“贵州村超酒店”的落成,成为一个标志性事件。贵州省体育局统计称,今年贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛开展5000余场比赛,涵盖超2600个村镇,有效带动了当地旅游、文化、经济的发展。
办活动带来的超高流量如何变现,当地给出了自己的答案:层层破圈。
文化振兴是乡村振兴的“灵魂”。“村系列”文体活动在2023年的爆火,绝非偶然。这是各地探寻乡村振兴新路径、新模式的必有结果。
从民间体育赛事、民间文艺活动在大地上的铺陈,到乡村经济发展打通新渠道,再到个体的梦想和乡村的梦想在现实场域和互联网呈现,“村系列”文体活动实现了效益最大化。
这场方兴未艾的“村系列嘉年华”给我们留下了诸多明朗欢快的印记,也启示着未来的发展方向——再接再厉、焕然向新。(伍里川)