写给运河的一封信丨作家徐则臣：以文学的方式 让运河“说话”

以心为笔，记录运河悠久历史文化；以情为墨，书写运河沿岸时代变迁。在中国大运河申遗成功十周年之际，江苏省委宣传部联合江苏省广播电视总台，推出大型全媒体系列专题《写给运河的一封信》。

徐则臣，出生于江苏省连云港市东海县，是一位70后作家，大运河一直是他小说写作不可或缺的背景。有一天，他拿起笔，让这条伟大的河流成为一部长篇小说的主角，这就是获得第十届茅盾文学奖的作品——《北上》。

徐则臣是江苏人，老家被水环绕，所以从小跟水很熟悉，而且跟水很有感情。再到后来念大学，到了淮安，“正儿八经”接触了运河，对大运河也有了更多了解。从大一开始写小说直到现在，运河一直是徐则臣创作中非常重要的故事背景，因此，他觉得欠着运河一份“人情”。在2014年，徐则臣决定写一部小说，专门以运河为主角，于是就有了长篇小说《北上》。

《北上》以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

与此前运河作为背景不同，要想写好这条河，手里拿的不是望远镜，而是放大镜和显微镜，需要把每一处细节都落实。在4年的时间里，徐则臣把京杭大运河上上下下走了一圈，到船上跟船老大聊天，进行了详尽的田野调查，看了六七十本关于运河的专业书。写作《北上》的过程，也是重新认识运河的过程。京杭大运河这条南北走向的人工河，贯通了五大东西走向的水系，让中国大地像棋盘一样活跃起来。两千多年来，大运河以其沟通南北，漕运货运的强大功能，孕育了沿线各个城市独特的文化。

在田野调查时，徐则臣来到山东德州去看一条运河的古河道，“按照地图上，按照我看的资料，那条河流就应该在那个地方，但是我到了那个地方发现没有，没有河流。正好在树底下，有一个老先生，我就问大爷，这个地方应该有一条河道，在哪呢？那个大爷手在前面一划，就是这个。我说这不是一条路吗，长满了荒草的一条路，大爷说这就是一条河，我很小的时候就在这河里面玩。”“我们过去说千年的大路走成河，但是在这里我看见了千年的大河变成一条路”，这更加坚定了徐则臣的信念和责任感，他要以文学的方式，让运河得以被更多人“看见”。

2018年《北上》长篇小说出版，2019年8月16日《北上》获得第十届茅盾文学奖，电视剧、音乐剧、话剧同步改编，并于今年与观众见面。今年是大运河申遗成功十周年，徐则臣觉得，这是他用自己独特的方式，表达着对运河的敬意。

2024年9月20号，《北上》音乐剧在北京演出。和主人公谢平遥、小波罗一样，在沿着运河一路“北上”的过程中，观众感受到了这条大河激昂蓬勃的生命。

2014年6月22日，中国大运河在第三十八届世界遗产大会上被正式列入《世界遗产名录》；2022年4月14日，京杭大运河全线贯通补水启动，至28日实现全线通水，这是京杭大运河百年来首次全线水流贯通。“申遗成功到现在十年，这十年看到了很多的好消息，就是各地对所流经的河段，进行了很好的治理。”徐则臣说，沿着运河沿线，会发现这条河变得越来越漂亮，河两边的无论是自然的景观还是人文的景观，逐渐地出现了一些新的样态。运河的存在，让我们的日常生活，让当下的每个人，跟历史之间建立起了联系。

徐则臣描述了自己心目中运河的形象：“我觉得你是一个白胡子的老头，但一直是生命力极其旺盛的这样一个形象，你的生命力非常之持久，如此之顽强，而且还可能不断升级，由1.0变成2.0，不断地能够寻找自己新的生命生长点。”徐则臣表示，接下来，他会继续去写以运河为背景或主角的故事，从《北上》到《南下》，继续以文学的方式，让运河“说话”。