钢轨上的青春对话！大学生寻访老铁道兵 触摸铁路建设的“精神密码”

“爷爷，您当年在高原上开车，手冻僵了怎么办？”南京铁道职业技术学院“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团的队员王一博，轻轻握住82岁老铁道兵孟庆玉布满老茧的手。这只手曾在零下40℃的青藏高原上摇动卡车摇柄，如今在年轻人的掌心里微微颤抖。7月23日，记者从学校了解到，这个暑期，南铁院7名大学生展开一场跨越时空的对话，在皱纹与钢轨之间，寻找中国铁路奔腾向前的精神密码。

青藏线上的“冻”人记忆

“那时候天不亮就起身，零下几十度要摇两个小时才能启动卡车。手粘在铁柄上，撕层皮下来是常事。”在南京栖霞区的一间老屋里，孟庆玉爷爷向实践团成员讲述当年的故事。作为青藏铁路一期建设的汽车运输兵，他每天要在缺氧的高原上用汽车运输铁路建设物资。除了因缺氧导致的高原反应外，大家还要与高原多变的天气作斗争，总结出了利用卡车熄火后发动机的余温来取暖等“土法子”。同时，复杂的地形也给他们带来了重重危险。当队员们播放青藏铁路的4K航拍视频时，老人挺直腰板，指着屏幕说：“看！这个弯道，我们当年运钢轨就在这儿差点翻车……”

实践团队长吴祥宇在笔记本上写下这段话：没想到，课本上“逢山开路，遇水架桥”的铁道兵精神，在老人的回忆里竟如此具象——是冻裂的虎口，是结冰的睫毛，是那种不屈不挠的精神。

襄渝线上的“生死约定”

7月12日，实践团来到连云港市灌云县，拜访了 80 岁的黄佑仁及其四位战友——周玉国、杜庭波、邢如春、谭春业。访谈中，黄佑仁指着自己听力明显下降的右耳说：“在湖北十堰打山洞，钢钎、铁锤、炸药，一干就是两年。现在跟孙子视频，免提都得开最大声。”他回忆，一次爆破后，整个山谷都在抖，耳朵里嗡嗡响，三天三夜听不见鸟叫。

坐在对面的周玉国猛地抹了把脸，攥着茶杯的手微微发颤，声音带着哽咽：“老黄这条命，是从鬼门关抢回来的！襄渝线旬阳段那次大塌方，至今回想起来还一身冷汗。当时我们正在隧道口卸材料，突然听见头顶‘轰隆’一声，抬头就看见石头像下雨似的砸下来。老黄就站在我左边，他一把把我推出两米多远，自己还没来得及躲，半个人就被埋在碎石堆里。等我们发疯似地把他扒出来，他浑身是血，脸上糊着泥和石渣，送到医疗队抢救了三天三夜才醒过来。”这些铁道兵的故事，是中国铁路发展历程中真实的一页，他们默默奉献、无畏牺牲的精神，永远值得被铭记与敬重。

成昆线上的“悬崖号子”

7月13日，实践团沿着灌云县蜿蜒的村道前行，在一所飘着袅袅炊烟的农家小院，见到了曾参与成昆铁路建设的老铁道兵王统高。

“当年在成昆线，全是大山深谷。” 王统高接过队员递来的水，回忆起那段岁月：“我们吊在悬崖上打炮眼，绳子勒得肩膀脱皮，垫块布继续干。”说着，他挺直腰背，唱起劳动号子：“嘿哟！铁镐砸开昆仑胆哟，钢钎凿透万重山咯！一锤下去石渣飞，铁轨伸进云里头哟！”沙哑的嗓音带着节奏，在院中悠悠回荡。

老人指着成昆铁路复线的照片告诉大家：“当年修一公里路，不知要流多少汗。现在火车跑得这么快，值了！”

实践手记：钢轨下的“青春共鸣”

“以前觉得铁道兵精神是历史书上的铅字，现在才知道，它是老人手心的温度、眼里的泪光。”实践团成员张作栋在日记里写道。

返程的高铁上，队员们反复翻看拍摄的视频。“这些画面，比任何教科书都震撼。”指导老师朱志杰说。据悉，该实践团将继续寻访，把采访资料整理成“铁道兵口述史”，并通过新媒体让更多年轻人听见“钢轨上的中国故事”。

记者 | 江苏教育频道
           季永春
通讯员 | 南铁院通号学院
编辑 | 江苏广电总台荔枝新闻中心
           李国政