张雪峰与苏州:那个说“苏州把我惯坏了”的人,永远留在了这里
video
一
3月24日中午,苏州峰学蔚来的办公楼里,一切如常。员工们各自忙碌。张雪峰像往常一样在公司跑步。他喜欢跑步,整个3月,他频繁地跑,每次7公里左右。这是他多年来的习惯——用跑步对抗高强度工作带来的疲惫。

12点26分,跑步后他突然出现不适,被紧急送往医院。
下午3点50分,医院宣布抢救无效。心源性猝死,时年不足42周岁。

消息从内部传出,很快扩散到整个园区,再传到苏州城的每一个角落。很多人难以相信——他的朋友圈还停留在两天前,那天他跑了7公里。
就在几天前,还有人看到他骑着电动车在工业园区穿行,戴着那副标志性的黑框眼镜,跟路边的保安点头打招呼。他骑得不快,车筐里有时放着快递,有时放着外卖,和这座城市的每一个普通上班族没什么两样。
只是从此,那条路上再也见不到他了。
二
2021年,张雪峰做了一个让很多人意外的决定:离开北京,搬到苏州。
那时候他在教育圈已经小有名气,靠着一口东北腔和能把枯燥高考志愿讲成单口相声的本事,在短视频平台上攒下了千万粉丝。北京给了他事业,也给了他一套房子,和所有北漂一样,他在这座城市里扎下了根。

但他说走就走了。
后来有人问他为什么,他没有讲什么宏大的理由,只是零零碎碎说了些小事。比如通勤。在北京的时候,他从家到公司要一个半小时,堵车是常态,地铁是日常。到了苏州,从家到公司骑电动车只要20分钟。他在直播间里说过一句话,后来被很多人记住了:“苏州把我惯坏了,惯到超过半个小时就不想去。”
还有一件事。他搬到苏州的第一年冬至,园区的工作人员送来了几瓶冬酿酒。他一个东北人,哪知道苏州人有“冬至大如年”的说法,更不知道冬酿酒是什么味道。他打开尝了一口,甜丝丝的,带点桂花香。他在朋友圈里写:“原来苏州的年,是从一杯冬酿酒开始的。”
这些事太小了,小到不值一提。但一个人对一座城市的感情,往往就藏在这些不值一提的细节里。
三
刚到苏州那阵子,张雪峰其实“错过”了一件事。
他搬来的时候,已经过了工业园区领军人才的申报时间。按常规流程,他得等下一轮。园区那边了解情况后,启动了“一事一议”程序——特事特办。半个月后,他拿到了人才认定,新公司整层楼的租金免了三年。
这件事他没怎么主动提过,倒是后来在接受采访时顺嘴说了一句:“这里的政府办事效率,让我挺意外的。”语气很淡,像是在说一件理所当然的事。
但这件“理所当然”的事,恰恰是苏州的一种底色。它不张扬,不喧哗,甚至有点“闷”,但总能在该出现的时候,不动声色地推你一把。
张雪峰后来在苏州市委人才工作会议上说过一句话:“苏州唯一的毛病就是太低调。”他说这话的时候,已经把自己当成了苏州的一分子。
四
来苏州之前,张雪峰的人生节奏是另一种样子。
人生的最后十年,他过得十分忙碌。高考志愿填报季,他频繁出差,曾为了赶路和讲课,40小时不睡觉。他常年高密度直播,在直播间里和家长连麦、接听咨询,穿插着带货,经常4小时不起身、不喝水。他以旺盛的精力著称,2023年有记者跟着他工作了几天,看到他保持着高强度的工作,饮食、作息很不规律。

2025张雪峰高考策略分享会(苏州高铁新城专场)
但与此同时,他以一种惊人的毅力在坚持跑步。
或许只有他自己知道,那些在苏州街头奔跑的时刻,是他为数不多能喘息的瞬间。金鸡湖边,左手是东方之门,右手是湖面;工业园区的小路上,电动车和跑步的人擦肩而过。这座城市的节奏,不像北京那样紧迫,也不像他工作时的状态那样紧绷。
他刚来苏州时写过一首打油诗:“买房有希望,上学不求人,生活有温度,事业无上限。” 现在看来,这些他都在苏州找到了。他依旧听不懂苏州话,但他觉得这没关系——“在这里,我真的找到家的感觉。”
一个东北人,在江南找到了家。这件事本身,就挺苏州的。
五
他开始为苏州做越来越多的事。

在直播间里,他推荐过苏州大学的纳米学院,说“闭眼报,不会错”。工业园区搞招商,他帮忙拍宣传视频。苏州公安做反诈宣传,他也出镜。苏州做购物节,他走上台前成为推荐官。有人开玩笑说他是苏州的“编外宣传干事”,他没反驳,只是说了一句:“IT'S MY CITY。”

双12苏州购物节,张雪峰担任推荐官
这句话,是一个异乡人在这座城市找到归属感之后,才说得出口的底气。
六
张雪峰的讣告是3月24日晚上近十点发出的。

消息传开后,苏州本地的朋友圈里,很多人都在转发。有人贴出他直播时的截图,有人回忆与他同台的合照,有人翻出几天前与他相约跑步的聊天记录。没有太多煽情的话,但那种情绪是真实的——一个在苏州生活了不到五年的人,让这座城市的很多人觉得,他是“我们这儿的”。
这大概就是一座城市的温度。它不问你从哪里来,不介意你听不懂本地话,不要求你必须融入什么。它只是安安静静地提供一些东西:20分钟的通勤、一杯冬酿酒、一个“一事一议”的窗口、一条可以跑步的金鸡湖步道。然后等你有一天愿意说出一句——
“IT'S MY CITY。”
七
讣告的最后一段话,是这样写的:
“张雪峰老师出身寒门,一生心系广大学子,深耕教育行业,始终以捐资助学、助力学子成长为己任。”
他帮无数年轻人规划过人生,告诉他们如何选择城市、选择专业、选择未来。而他自己,也在人生的后半程,做出了一次重要的选择——来到苏州,找到归宿。
3月24日中午12点26分,他在公司的跑步机上跑完最后一程。那7公里的轨迹,像极了他在苏州这几年的生活:不停奔跑,但每一步都踏实。
这座城市不会因为一个人的离开而改变什么。但那些他感受过的温暖,那些他留下的话语,那些他奔跑过的路,都会在。

他出身寒门,最终在江南找到了家。他帮无数人规划前程,自己也在一座陌生的城市里,找到了规划之外的归属。
愿每一个像他一样来到苏州的人,都能找到属于自己的“家的感觉”。愿每一份寒门走出的梦想,都能像他一样,被一座城市温柔接住。
江苏广电苏州中心站记者 | 耿昊东
图片 | 张雪峰老师微博、苏州人的朋友圈
编辑 | 周芃