苏超是一个燃点
01
对“苏超”，我非常积极。比如，苏超所有关键场次，我都在江苏广电总台演播室担任嘉宾。我还写文章、接受采访、参与预测等等，不亦乐乎。
是“老夫聊发少年狂”吗？当然不是。我热爱足球运动。上大学的时候，校队守门员的我，为李富胜镇守球门的中国足球队，和老师同学一起点燃蚊帐游行，半夜敲开邮局大门给首都发祝捷电报。
“中国足球队，我们为你写诗！”——用呐喊抒情，献上我们质朴而真挚的热爱。
至今，我们依旧热爱足球。这是对足球这项伟大运动的尊重与致敬。我们把热爱深藏于心间，深藏于民间。深藏不是消失，只需要一个点燃，立刻干柴烈焰。
02
点燃的是“江苏省首届城市足球联赛”，也就是苏超。
2025年11月1日晚上7：30，首届苏超冠军争夺战，南京奥体中心涌入62329位观众。
同日下午3：30，“中超”29轮长春亚泰对阵北京国安，现场观众14132人。
用数字机械对比，既不合适，也不厚道。但是，数字多少能说明一些问题。
何况，这不是数字，是实名制的人！
03
为什么是苏超？
我小时候经常和村里人走二十里地，到县城看戏。
舞台，大幕，化妆，乐队，话筒，角儿……好！
后来，舞台坏了不修，大幕破了不补，化妆马马虎虎，乐队不是少人就是乐器不准，话筒的网罩瘪了蒙一块红布，角儿一开口就是烟酒嗓子……
“不如我们自己演！”村长说。
乡亲们跳了起来。
就在打谷场，不用大幕，不用化妆，不要话筒；拉二胡、吹笛子、吹唢呐、敲锣、打鼓的，凑成乐队；会唱的，自己分了角色……
跑采购的老关、有空就甩水袖的高美人、媒婆方氏、村西的赵木匠、开拖拉机运石料的老朱、玩石锁的刘大侠、小学教音乐的陈老师……上场了！
演了一次，就有下一次。
其他村也拉起队伍，也演。
逢年过节，各村精选几个节目，汇演。
村戏火爆，城里人也下乡来看，结束了带新鲜蔬菜、活鸡活鸭黑猪肉回城。
04
多像苏超。
绿茵场上，人过中年的、腆着肚子的、村支书、外卖小哥、快递员、个体工商户、大学生、中学生……
同村，同街坊，同学校、同单位……
队员年龄跨度从16岁到40岁。
观众席上，鹤发童颜的、抱在怀里的、丈夫的妻子、小伙子的对象、单位的同事……很多人从来没看过足球赛，很多人甚至不懂足球比赛规则，但是他们来了……
年龄跨度——从老人到婴儿。
来看“子弟兵”。
05
倒钩、远射、堵截、飞扑……
video
世界杯足球冠军决赛上常见的“名场面”，苏超不缺。
当然，这些“名场面”在世界杯足球冠军决赛中，一场可以几次、几十次出现，而苏超是所有场次的精彩集锦。
但是，苏超一场比赛能够有一次“名场面”就够了。出现一次，山呼海啸。
这不是目光短浅、坐井观天、敝帚自珍。
世界杯决赛，离中国足球队挺远。而这是苏超。苏超离我们很近，是我们自己的。
子弟兵的“名场面”，我们对标的是世界标准，所以称之为“世界波”。
瞬间，我们离世界赛场近在咫尺。
06
媒体问我，怎么评价苏超？
还是打比方吧。
我和你拳击，你一拳、我一闪；我一拳、你一闪。打着打着，可能搂抱在一起，甚至撕衣服、揪头发、满地滚。这是一种激烈。
世界重量级拳王争霸，击打、躲闪，连续追击、连续腾挪。一拳击中头部汗珠四溅，一拳打在脸上眼角撕裂。这是一种激烈。
同是激烈，表现在不同层次。但是，不同层次，不影响激烈程度。
苏超的激烈，是民间的大场面。
07
2025年6月5日，中国足球队在世界杯预选赛0：1不敌印度尼西亚足球队，再一次提前出局。
网友在范志毅直播间嘲弄式提议：“派南通队代替国足。”一向直肠子的“范大将军”回怼：“南通队你能踢吗？你真能踢吗？”
我在演播室担任嘉宾的时候说：“范志毅作为优秀职业足球运动员，说的是对的。业余足球与职业足球，存在着不可逾越的实力鸿沟。但是——”我又说：“范志毅你不能说不行。我的孩子，我知道有几斤几两，我可以打、可以骂，但是你不能说我的孩子不行。”
其实，对中国足球队也一样。我们可以骂，可以嘲讽，但是你们（国外）骂、嘲讽试试！
热爱，换句话说就是“护犊子”。
08
苏超不是职业足球，是业余足球。严格地说，苏超队员缺职业水平，但是，苏超的标杆是职业精神。
哪一位队员没有认真对待每一个球？不认真，对不起这么好的球场，对不起这么难得的上场机会。好多球员，第一次踩到专业球场、参加专业比赛。所有的球员，都是第一次面对如此盛大的场面。
懂得珍惜，才知道怎么去热爱。
虽然是业余水平，脑海浮现都是巨星的动作。很多时候，心到了，动作没跟上。没关系，再努力！不努力，对不起看台上的父母、妻儿、街坊邻居、单位同事。
丢不起人。面子比命还值钱！
09
既然是比赛，就有输赢，就有排名。
去年，常州队输了一场又一场，笔划由“常”而“吊”而“巾”而“1”，相当长的时间垫底。
常州方面无论是领导还是百姓，无论是媒体还是自媒体，批评了吗？谩骂了吗？
没有！
相反，常州做好、做足了“十三妹”楚楚动人的文章，就连恐龙都会在大雨中晕倒。
放在全省、全国、全球范围来看，谁听到一声对常州队的嘲讽、指责？
没有！
舍不得！常州是“十三妹”。全省、全国、全世界都入戏了，都在给常州借笔划，一直借到江苏对口支援的新疆“克孜勒苏柯尔克孜自治州”。
十三个大市，谁听到哪一个大市的球队输球了，球队被批评、指责、嘲讽、谩骂？
没有！
舍不得啊！进考场都是考生，要争取赢，出考场谁还不是个宝宝，不论输赢。
10
苏超，最让我难以忘怀的是什么？
“东哈烧烤”广告牌。
“比赛第一，友谊第十四”标语。
无数的“梗”……
这些都来自民间。
常州的包容，南京的包容，十三个大市的包容，江苏的包容。
——这些包容，来自这个时代。
“十三太保”，兄弟之间是“散装”的。但是，当走向中国、面向世界的时候，江苏又是“整装”的。
整装出发。
11
没有最远两个小时之内都能抵达的交通，不会有苏超。
没有经济发达、社会文明程度提高，不会有苏超。
没有彼此竞争、互不服输的态势，不会有苏超。
没有城市成熟、先进的管理水平，没有市民的高度自律，不会有苏超。
比赛结束，球员感谢、观众祝福；观众水银泻地一般，迅速离开看台，看台不留一张纸屑；更衣室里有主场送的特产，有客场的感谢信和打扫得干干净净……
2026年4月11日晚上，江苏省第二届城市足球联赛启幕。我和苏超“首冠”、原泰州队主教练周高萍，在江苏广电总台担任嘉宾。
我问周指导，苏超为什么能成功。
周指导爽朗一笑说：“老百姓需要，党和政府支持，做什么不能成功啊？”
这就是苏超。
12
2025年12月20日下午，我的老家泰州举行《苏超黑马 冠军泰州》新书首发式。
我作为嘉宾代表发言。
我说，泰州有美食，长身体；泰州有文化底蕴，长精神；泰州有梅兰芳蓄须、黄桥决战、杨根思“三个不相信”，长筋骨——所以泰州“首冠”。
我说，其实，泰州也有伤痛，但是总在第一时间治愈，因为有医药城！
全场叫好。
不是我说得好，是因为，苏超远远不止是打几场比赛、决出排名，而是在下一盘大棋。
苏超是体育项目吗？当然是，否则怎么会有比赛规则、怎么会有国家级和国际级裁判、怎么会有VAR介入？
但是，苏超也不只是体育项目。足球与地方传统文化、美食、景观、旅游等等结合在一起；足球与城市面貌展示、精神状态体现、地方知名度提升等等结合在一起。
这是连接历史与现实的纽带。
苏超，文化的盛宴。
所以，当几万人涌入一座球场，当更多的人在“第二现场”、电视机和手机前，我们是球迷吗？
我们不是球迷，我们是观众，是参与者。我们看到的不是一场场足球赛，而是这个时代的一个个嘉年华！
这是连接个体与家国的纽带。
苏超，人民的节日。
13
我走出演播室。
街上暖风习习。车水马龙，霓虹灯闪烁，行人匆匆。
没有国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、民风向善，会有苏超吗？
不会的。
我想，我们为什么如此维护、呵护、爱护苏超？不仅是因为苏超来自百姓、根植民间，还在于上下一心对美好生活的热爱与向往，以及对创造更加美好生活的决心和努力。
苏超是一个燃点，把我们点亮了。
作者：祁智（江苏省作家协会副主席）
来源：群众杂志