“中国文物大工匠”薛林根：一把瓦刀，六十年匠心

3月底，首届“中国文物大工匠”名单揭晓，仅10人获此殊荣，苏州香山帮匠人薛林根榜上有名。消息传到苏州太湖边，74岁的薛林根高兴但也平静地说：“这份荣誉不只属于我个人，应该属于所有香山帮匠人和文物保护工作者。”从苏州园林的曲径回廊，到纽约大都会博物馆的轩窗竹影，他用一把瓦刀，在砖瓦木石间划出了一道跨越六十年的弧线，也刻下了属于一个时代的工匠印记。

“这一把是我父亲的，刻着‘福鑫’，我父亲这把60多年了。这一把是我的……”

“太湖古建”陈列室里，玻璃柜、木架上，摆满了薛家几代人用过的工具。薛林根拿起一把沾满干涸泥浆的“芦壳抄”说：“这把木制的瓦刀跟了我50几年了，看，上面还有‘林根’二字。”

那把木瓦刀木柄已磨得油亮，刻字却依然清晰。旁边一把黄杨木的“芦壳抄”更旧，那是薛林根的父亲薛福鑫的。两把木瓦刀并排躺着，像两代匠人的手叠在一起。从1966年那个学艺少年，到如今的“中国文物大工匠”，薛林根走过了整整一个甲子。“这份荣誉的特殊意义就是，它对我们香山帮营造技艺，包括我们香山帮工匠，包括我们文物保护工作这几十年来，匠心坚守的一种肯定。”

1952年，薛林根出生在苏州太湖边的东渚。他们那个村，22户人家，愣是数出了23个匠人。薛林根自家就更不用说了——父亲薛福鑫是有名的大匠，后来被评为香山帮传统建筑营造技艺国家级代表性传承人。“像我们一个家族，我大伯、二伯、三伯，我父亲弟兄四个，我们堂兄堂弟都是匠人，光我们家族就有十几个匠人。”

香山帮，这个发源于苏州胥口镇香山脚下的古老建筑流派，从春秋时期吴国建造都城开始，匠人就没断过。香山帮匠人传授技艺，靠的是口传心授的规矩和口诀；他们不单做木工，水作、石作、油漆、匾对、砌街、叠山、彩绘，一整套活全拿得下来。

2006年，这门手艺被列为中国国家级非遗；2009年，又进了联合国教科文组织的人类非遗名录。但薛林根不太说这些，他管自己叫“匠人”——一个14岁跟着大伯学艺、17岁正式进入苏州园林修建队的匠人。

真正让他“开窍”的，是1971年苏州怡园藕香榭那次大修。师傅杜云良是园林修建队里唯一的六级工，那在当时就是最高级别，手上功夫炉火纯青。薛林根勤快、谦虚，眼里有活，师傅看在眼里，慢慢也就愿意带他。有一天，师傅忽然甩过来一句话：“那么杜师傅说小薛，藕香榭上面四条戗你来做吧。那个时候我小年轻，我说杜师傅啊，不行，这种戗难度很高，我一个人做，做不来。他说你不要急，如果你不懂，我得教你的。”

戗，就是屋檐边起翘的角。江南园林那种“飞檐翘角”的轻盈劲儿，那种欲飞又止的味道，全在这戗角的弧度和起翘里。

行话说“水戗发戗”“嫩戗发戗”，听起来文绉绉的，实际上全是手上功夫。小戗按“五、七、九”，大戗按“七、九、十一”，这些口诀控制着弧度和比例，差一分就没了那个神韵。

师傅教得仔细，薛林根学得认真。蹲在工地上一遍遍算角度，一块砖一块砖地拼，反复调整构件之间的咬合。等四条戗全部做完，他站在底下看，忽然觉得不一样了。那不是完成任务，是做成了一件属于自己的东西。“只要自己认真肯学，师傅肯教，这种难度很大，但是还能够把它做下来，做成一个作品，那种感觉就不一样，很高兴，这个作品我自己做的，自豪感。”

网师园月到风来亭戗脊

第二年，网师园大修。这一次不用师傅催了，他一个人拿下了射鸭廊的嫩戗发戗。严格遵循原来的规制，精准还原了香山帮“轻盈精巧”的老味道。直到今天，那个戗角还在网师园的水边翘着。“我每一次到网师园，射鸭廊那边我必去的，看一看。那是72年的时候，是我一个人做下来的。”

1979年，改变命运的机会来了。

彼时中美刚建交，文化交流跟着热起来。纽约大都会艺术博物馆要建一座中式庭院“明轩”，这是苏州园林第一次走出国门。薛林根因为砖细手艺出色，被选入工程团队，负责入口处砖细月洞门和上面的字牌，月洞门——就是那个圆圆的、特别上镜的门洞，是整个明轩的“脸面”。

团队里一位老匠人叫陈庆良，是父亲薛福鑫专门请来坐镇做技术指导的。老匠人的一句话，薛林根记了一辈子。“林根啊，我们做砖细的，你要注意，两块砖的拼缝，这种缝是用油灰，白的，青砖白缝，那条缝不能超过一条棉纱线。一条棉纱线就是一个毫米。”

一毫米。在今天，这个精度不算稀奇，但在那个全靠手工、靠眼睛、靠经验的年代，这是个近乎苛刻的要求。薛林根和工友们一块砖一块砖地磨，一条缝一条缝地校。他们做到了。明轩落成后，轰动了中美两边。美国人没见过这样的庭院——巴掌大的地方，曲径回廊、漏窗假山，一步一景，全是手工做出来的。“当时这个项目做了以后，轰动，国外轰动，我们国内也轰动。”

1993年日本湊公园屋面铺瓦

1993年，薛林根又出去了。这一次是日本长崎，建湊公园。他带了三个年轻人，四个人组成专家组。到了现场一看，心里咯噔一下。

日方的主体建筑全部用钢筋混凝土浇筑，模板拆下来墙面光滑得像镜子，不用粉刷，白涂料一刷就行。博风板、飞砖，全部一条线，工整得吓人。薛林根不服气了。他跟同去的几个年轻人说：你们都说日本人做得好，我们做，要比他做得更好。这不是嘴硬，是香山帮匠人的那口气。

他们还真做到了。项目拿了日本的“金熊奖”。但中间也闹了个“插曲”——他们带过去一块3米多高的湖石峰，是从苏州挑了好久的，立起来效果极好，亭亭玉立。结果日方专家来了一看，摇头：不行，日本地震多，你这石头不安全，埋下去一米。薛林根急了：你们没看过苏州园林吗？这个峰是个景点。没用，规矩就是规矩。好好一座孤峰，矮了大半截。“没办法，我们只好把它拆下来埋下去，非常可惜的。当时我们也学到了很多经验。”

从1980年开始，薛林根陆续收了12个徒弟。2018年，继父亲薛福鑫之后，薛林根成为了“香山帮传统建筑营造技艺”的国家级代表性传承人。为了让这份技艺走向更广阔的天地，他走上高校讲台，用朴实的语言讲述传统营造技艺；他编写教材，录制纪录片，建立木作研究室，甚至利用数控技术对文物木构件进行修复。他说，传承不是照搬，是要让老手艺活在新时间里。

2025年，北京国家会议中心，全球妇女峰会。薛林根和儿子薛东联手打造的“苏园”亮相了，和46年前落成的明轩属于一样的室内屋顶花园。但这一次，又不一样了。“传承里面就是还要创新。美国明轩是我父亲负责建设，我是实操；这次我们北京呢，是我儿子设计，我是负责施工现场，里面好多东西都是现代化的。”

从被誉为“当代蒯祥”的父亲薛福鑫，到薛林根自己，再到同济大学建筑学硕士毕业、现任太湖古建设计院院长的儿子薛东，祖孙三代，就这么接力过来了。

2003年12月祖孙三代玉涵堂验收现场 左起 薛林根 薛福鑫 薛东

现在机器也能雕砖，又快又省力。但薛林根看着那些机器刻出来的东西，总觉得不对劲。“机器雕出来当然是快、效率高，但工艺要求达不到。你做出来的东西千篇一律。超过一公分的砖雕可以用机器雕，但机器雕了以后必须用手工重新再雕。因为有些地方要挖进去，有些地方要勾出来，有些地方要镂空，机器没法操作，必须手工操作。”

古稀之年的薛林根，仍在探索新时期文物保护与利用的新模式。首届中国文物大工匠评选，薛林根是其中之一。评选标准是八个字：执着专注、精益求精。还有一句话叫“择一事终一生”。

74岁了，他还是往工地跑。他说，还得带徒弟。“年轻匠人，既然已经做了匠人，就要把这个活做好。我们匠人的规矩不能丢掉。今年九月份，组织了要去美国大都会艺术博物馆，明轩，带点作品过去到那边展出，争取我们要把国内的园林推向世界。”

从苏州到纽约，从长崎到北京。一把瓦刀，六十年。薛林根在砖瓦间划出的那道弧线，还在往远处走。一个匠人，认认真真做了一辈子活，把活做到了这个世界上许多人都能看到的地方。

记者 | 江苏广电总台荔枝新闻中心 张倩 王雨竹 林若瑄

编辑 | 江苏广电总台荔枝新闻中心 朱彤